Догмен (2023) смотреть бесплатно

Инвалидное кресло скрипело при каждом его движении, а взгляд мужчины оставался странно отрешённым, будто он видел не стены кабинета, а что-то далёкое. Психиатр медленно перебирал факты: фургон, полный беспокойных псов, и мрачная находка в его доме. На вопрос о прошлом мужчина оживился, его голос приобрёл болезненную живость. Он рассказывал, как отец, человек с каменным сердцем, в наказание запирал его в вольере с собаками — не на час, а на долгие дни. Там, в компании животных, мальчик и познал настоящую верность. Страх сменился пониманием, а одиночество — молчаливым союзом. С тех пор, утверждал он, между ними возникла особая связь, не требующая ни слов, ни принуждения.

Теперь эти собаки — не просто питомцы, а продолжение его воли. Он описывал это с холодной уверностью: достаточно намёка, взгляда, и они действуют с пугающей слаженностью. В его повествовании не было раскаяния, лишь спокойная констатация факта, будто речь шла о погоде, а не о нескольких погибших. Психиатр слушал, отмечая, как в ровном голосе подозреваемого смешались травма детства и абсолютная убеждённость в своей правоте. Казалось, мужчина искренне верил, что его команды — это всего лишь проявление той самой глубокой связи, когда животные чувствуют малейший порыв хозяина и исполняют его без колебаний.